Stormen piskade hårt, vilket fick fönstren i det gamla Ruiz-huset att vibrera, en byggnad som hade stått tom i flera år. Familjen hade återvänt till staden efter att ha ärvt egendomen, fast beslutna att återställa den och göra den till ett hem. Men den första dagen räckte för att den tryckande atmosfären skulle börja ta ut sin rätt på dem.
Fadern, Javier, fokuserade på restaureringen, medan hans fru, Marta, och deras dotter, Lucía, tog hand om att packa upp och organisera. När natten föll, ylade vinden som om den ville varna dem. Ljuset fladdrade, och för ett ögonblick verkade huset andas, utandande ett kallt viskande som gled ner längs väggarna.
När familjen försökte anpassa sig till sitt nya hem, började Marta märka konstiga saker. Ljuden som kom från källaren oroade henne, som om någon flyttade möbler i mörkret. När hon nämnde det för Javier, skrattade han och försäkrade henne om att det bara var ljuden från ett gammalt hus. Men när dagarna gick, blev viskningarna tydligare.
En natt, medan stormen slog mot huset, vaknade Lucía, bara tio år gammal, från en orolig sömn. Hon hörde en mjuk röst, som en avlägsen sång, som kallade på henne från hallen. Rädd för sin mamma, steg hon upp och följde ljudet. Hennes bara fötter gav ifrån sig ett svagt ekande när hon gick, men ju längre hon gick, desto högre blev rösten. Flickan befann sig framför en stängd dörr, en som de aldrig hade använt. Rösten inbjöd henne att gå in.
“Lucía, kom…” sa rösten. Med en våg av nyfikenhet vred hon på handtaget, och till sin förvåning öppnades dörren lätt. Rummet var mörkt, fyllt med skuggor som dansade på väggarna. När hon gick in, smällde dörren igen bakom henne.
Inne kände Lucía en rysning längs ryggraden. I ett hörn såg hon en gammal spegel täckt av damm. Hon närmade sig den, och när hon torkade av den med handen, dök en bild upp. Det var inte hennes reflektion, utan ansiktet på en flicka, med ledsna ögon och en bönande min. “Hjälp mig,” sa figuren, och viskningarna intensifierades, fyllde rummet med ekon av gråt.
Skrämd tog Lucía ett steg tillbaka, snubblade och föll till golvet. Rösten förvandlades till ett skrik, som ekade i hennes sinne, och flickan i spegeln försvann. Rummet fylldes med skuggor som verkade sträcka sig och stänga sig omkring henne. Dörren, däremot, öppnades inte.
Under tiden, Javier och Marta, alarmerade av Lucías skrik, rusade nerför hallen. När de nådde den stängda dörren, försökte de öppna den, men den var helt fast. Viskningarna var nu oförståeliga, som en ström av röster som ropade på hjälp.
Till slut, efter en desperat kamp, lyckades Javier öppna dörren. Den isande luften slog emot dem som en vägg. Rummet var tomt, och Lucía var inte där. Marta skrek hennes namn, hennes röst ekade i mörkret. Skuggorna verkade röra sig, svepande omkring paret i en skrämmande omfamning.
Sökandet efter deras dotter förvandlades till en mardröm. Varje hörn av huset var genomsyrat av en känsla av hopplöshet. Viskningarna, som en gång verkade kalla på dem, hånade nu dem och insinuerade att de aldrig skulle se Lucía igen.
Till slut, en natt, fann Javier spegeln. Dess yta reflekterade rädslan i hans ansikte. När han närmade sig, hörde han en bekant röst. “Pappa, hjälp mig,” det var Lucía, och hans hjärta stannade. Han såg in i spegeln, och på ett ögonblick såg han sin dotter fångad i mörkret, ansiktet på flickan från spegeln som tittade fram bredvid henne.
Desperat försökte Javier krossa spegeln, men i det ögonblick hans hand kom i kontakt med ytan, strömmade en våg av energi genom honom. Rösterna förvandlades till ett öronbedövande skrik, och skuggorna slukade honom. Allt blev svart.
När Marta äntligen gick in i rummet, var spegeln intakt, men tystnaden var överväldigande. Hon såg sig omkring, och ekot av viskningarna avtog, och lämnade bara bilden av hennes reflektion, hennes ansikte fyllt av förvirring och skräck. Var var Javier och Lucía? Rummet var tomt, och spegeln reflekterade inget annat än hennes egen ensamhet.
Med varje dag som gick verkade skuggorna i huset komma till liv, och viskningarna i mörkret blev hennes enda sällskap. Huset, som en gång väntade på att fyllas med skratt, var nu dömt att hålla hemligheter inom sina väggar, medan dimman svepte in över staden, gömd från de nyfikna men alltid vaksamma, väntande på sitt nästa offer.